Mama, Sempurna..

Masih inget nggak sih waktu sekolah dulu?
Ngibul sama orang tua, bilangnya belajar di rumah temen, padahal ke bioskop ma temen-temen.
Mati-matian ngebantah orang tua padahal hati kecil kita tau mereka benar. Emang dasar aja pengen ngebantah.
Minta dibeliin barang sampe nangis guling-gulingan. Kalo nggak diturutin, ngambek tujuh hari tujuh malem trus cerita ke temen-temen betapa nggak sayangnya ortu sama kita.
Apalagi temen-temen cewe yang menggelapkan uang buku atau pacaran backstreet (yang ini alhamdulillah saya nggak pernah tu).
Pengalaman pribadi sih, saya lebih sering durhaka ke Mama daripada ke Papa.
Saya inget betapa konyolnya saya kalo ngambek. Kan waktu sekolah dulu saya punya rambut panjang yang selalu dikepang Mama dengan penuh ketelatenan (maklum deh, dulu rambut saya keriting mie instan, kebayang kan susahnya mengepang rambut kaya gitu?). Kalo menurut saya tu rambut nggak rapi, bakal saya buka dengan garang dan sambil diacak-acak pula. Kebayang kan perjuangan Mama untuk ngerapiinnya?
Belom kalo saya melototin Mama (bener loh, saya sering melototin Mama waktu zaman durhaka dulu) dan makian-makian yang saya lontarkan itu.. aduuhh..
Dan dari pengamatan pribadi nih, kayanya emang lebih banyak anak perempuan yang durhaka ke ibu mereka daripada anak laki-laki.
Kenapa?
Karena kami, anak-anak perempuan, kelak akan ngerasain hamil dan ada kemungkinan besar didurhakai anak-anak mereka.
Waktu ngerasain gimana pengalaman hamil, saya bener-bener ngrasa mendingan mati daripada inget pernah durhaka sama Mama zaman dahulu kala.
Bayangin, waktu mengandung saya dulu, Beliau masih ngerjain pekerjaan rumah tangga.
Sambil ngrawat kedua kakak saya.
Saya masih jauh lebih beruntung coz masih numpang ma ortu, masih ada yang bantu ini-itu dan nggak ada anak laen yang harus saya rawat.
Pasti Beliau ngrasain kaki kram, pinggang nyeri, punggung ngilu-ngilu.
Pasti tidur-tidur malam Beliau keganggu tendangan saya.
Atau terganggu HIV (Hasrat Ingin Vivis) akibat tubuh saya yang makin besar dalam rahim Beliau.
Pasti naek tangga jadi sangat menyiksa.
Jarak tempuh tiga menitnya sebelum hamil, akan jadi sepuluh menit seiring membesarnya perut.
Tapi Beliau masih akan mengusap perut yang di dalamnya ada saya itu dengan penuh kasih sayang dan membisikkan kata-kata cinta, tak pernah menganggap saya sebagai beban.
Ketika sambil nangis dangdut saya minta maaf pada Beliau, Mama cuma ketawa sambil bilang gini, "Mama udah maafin dari dulu, kok. Tiap kali kamu bikin salah, Mama maafin saat itu juga."
Ah, jadi Ibu yang sesempurna Mama, sanggupkah saya?