Sentimentil..

Semua anak SMP sama.

Itu yang saya coba tanamkan kuat-kuat ketika memutuskan untuk pindah sekolah.

Percuma.

Sebab jauh di dasar hati, saya tahu itu bohong.

Bohong besar.

Tidak ada yang bisa menggantikan anak-anak yang selama ini saya ajar di SMPM 26.

Seperti halnya tidak ada anak kembar yang benar-benar serupa.

Seperti halnya tidak ada dua buah jeruk yang persis sama.

Bahkan tiap helai rumput liar pun punya keunikannya sendiri.

Tapi saya harus tetap pergi.

Sebab cinta ini, betapa pun besarnya, tidak bisa membuat saya hidup layak.

Mungkin saya bisa menyayangi murid-murid di sekolah baru ini.

Tapi percayalah, kadarnya pasti tidak sama, bentuknya juga pasti berbeda..